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La menció explícita de la filosofia d’Heràclit en les Memòries d’Adrià de M. 
Yourcenar permet llegir–les des de les coordenades intel·lectuals del filòsof 
d’Efes. Aquest breu treball en mostra el resultat divers i subtil, propi de qui 
les ha escrit en plena maduresa literària.
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The explicit mention of Heraclitus’s philosophy in the Memoirs of Hadrian 
by M. Yourcenar permits us to read this work from the intellectual perspec-
tive of the philosopher of Ephesus. This brief contribution shows its rich and 
subtle result, which is peculiar to a writer in her full literary maturity.




n la secció “Quadern de notes de les Memòries d’Adrià”, Mar-
guerite Yourcenar escriu:
“Retrobada en un volum de la correspondència de Flaubert, força lle-
git i subratllat per mi als vols del 1927, la frase inoblidable: «Ja no 
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existint els déus i no existint encara Crist, hi ha hagut, de Ciceró a 
Marc Aureli, un moment únic on ha existit l’home sol». Una bona part 
de la meva vida havia de transcórrer intentant de definir, i després de 
plasmar, aquest home sol i d’altra banda relacionat amb tot” 
En efecte, el projecte de definir i retratar aquest “home sol” es perllon-
gà en el temps des de l’any 1934 al 1951, amb un parèntesi d’inactivi-
tat total entre 1939 i 1948. Anys llargs de gestació d’un llibre, doncs, 
en el transcurs dels quals una pacient i capacitada lectora de textos 
llatins i grecs, i també de la historiografia contemporània a l’abast 
sobre l’emperador y la seva època, es documentà per poder novel·lar 
amb tot el fonament exigible un personatge i un període històrics que 
considerava singulars i captivadors. Finalment no escriu una biografia, 
ni tampoc un diari, perquè, en un home d’acció com ara un empera-
dor romà, resulta poc creïble; per contra, la inactivitat que imposa una 
malaltia greu i que més d’hora que tard duu a la mort, sí que afavoreix 
un lògic exercici de memòria i reflexió. L’èxit de l’escriptora, al seu 
torn, dependrà de fins a quin punt el text faci veure als lectors que, 
entre Adrià, el seu temps i ells, no hi ha un hiatus insalvable, sinó que 
el contacte es restableix perfectament tan bon punt prescindim de les 
diverses “concrecions històriques” i, com a resultat, trobem els homes 
i les dones “essencials” de sempre. Agermanats així, agermanada ella, 
amb els qui ja no ens són ni li són aliens, comença una tasca de recrea-
ció d’un personatge històric, però qui sap si també d’autocreació, puix 
que Yourcenar no té recança a confessar que, en refer i retocar el text 
un cop i un altre, ha fet seva la sentència de Yeats: «És a mi que em 
corregeixo quan corregeixo les meves obres». Tenint en compte, ende-
més, que el període final de redacció (1948–51, any de la primera edi-
ció) té lloc quan ja tenia quaranta cinc anys (neix el 1903), pot seguir 
la doctrina pròpia d’una de les seves màximes més conegudes: «Hi ha 
llibres que un no ha de gosar escriure fins a tenir quaranta anys». Ergo, 
més enllà de totes les dades extretes i recollides de tota mena de docu-
ments, haurem de comptar igualment amb tot el bagatge cultural, ric 
i divers, d’una escriptora en plena maduresa, i amb el qual abordarà el 
disseny literari del seu personatge. O, dit altrament, l’emperador Adrià 
de Marguerite Yourcenar, no pas adscrit a un ideari filosòfic concret, 
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l’estoïcisme, com és el cas del destinatari d’aquestes memòries, el pos-
terior emperador i filòsof Marc Aureli, serà sens dubte un personatge 
d’ideologia eclèctica, però cal no descartar la possibilitat de descobrir–
hi ―sense imposar–se, tanmateix― la influència creixent de filosofies 
concretes, com ara la d’Heràclit d’Efes, que en bona mesura assumeix. 
I, si és així, quan anem llegint les reflexions de la “criatura”, serà im-
possible no pensar que en ella s’hi projecta també l’ideari heracliteu 
―sigui quin sigui el grau― de la “creadora”, per bé que la meva breu 
contribució no podrà aprofundir en aquest aspecte, sinó que per raons 
òbvies es limitarà a mesurar–ne el pes en les Memòries d’Adrià, a hores 
d’ara tot un clàssic de la novel·la històrica de temàtica grega i romana.
Clos el preàmbul, tot seguit correspondria abordar sense dilacions la 
selecció i comentari dels passatges de la novel·la que he considerat més 
significatius, a fi de relacionar el seu contingut teòric amb la “saviesa” 
que es desprèn d’algunes de les sentències més recordades del filòsof 
presocràtic. Nogensmenys i atès el breu espai del que disposo, he optat 
per presentar primer aquells fragments d’Heràclit que caldria retenir 
en la ment, confiat que, després, el lector podrà establir, lògicament i 
fàcil, la relació que acabo d’esmentar. Són aquests:
«Cal seguir allò comú... però, tot i que la raó (lógos) és comuna, la ma-
joria viu com si tingués un pensament propi» (B 2 DK, és a dir, segons 
l’edició de Diels, H.–Kranz, W. (1960, 10 Aufl.). Die Fragmente der 
Vorsokratiker. Berlin: Weidmann, i així en tots els casos. Les traducci-
ons al català son meves).
«No pas escoltant–me a mi, sinó a la raó (lógos), és savi convenir que 
totes les coses són una» (B 50 DK).
«Tot i que aquesta raó (lógos) hi és sempre, els homes esdevenen in-
capaços de comprendre–la, tant abans d’escoltar–la com després d’ha-
ver–la escoltat... En efecte, malgrat que tot s’esdevé segons aquesta 
raó... als altres homes els passa desapercebut tot el que fan desperts, 
talment com els passa desapercebut el que fan adormits» (B 1 DK).
«Aquest ordre (kósmos), de totes les coses el mateix, no el féu cap déu 
ni cap home, sinó que hi hagué sempre, hi ha i hi haurà un foc sempre 
viu, que s’encén i s’apaga segons mesura» (B 30 DK).
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«Heràclit diu que el foc periòdic és un déu, i el destí la raó (lógos) que 
afaiçona el que existeix a partir del moviment generat per l’oposició 
dels contraris (enantidromía)» (A 8 DK).
«Hispàs de Metapont i Heràclit d’Efes diuen que el foc és el principi 
de totes les coses, car del foc neix tot i en el foc tot acaba» (A 5 DK).
«Heràclit diu que allò oposat concorda i que, d’allò discordant, en 
sorgeix l’harmonia més bella, i que tot s’esdevé segons discòrdia» (B 
8 DK).
«La guerra és pare de tot» (B 53 DK).
«Cal saber que la guerra és comuna, la justícia discòrdia i que tot s’es-
devé segons discòrdia i necessitat» (B 80 DK).
«Acoblaments; coses íntegres i no íntegres, convergent divergent, con-
sonant dissonant; de totes les coses una i una de totes les coses» (B 10 
DK).
«No comprenen com, en divergir, convergeix amb si mateix; harmo-
nia pròpia de tendir en direccions oposades (palíntropos harmoniē), 
com la de l’arc i la lira» (B 51 DK).
«El déu: dia/ nit, estiu/ hivern, guerra/ pau, sadollament/ fam» (B 67 
DK).
«Com a quelcom idèntic hi ha en nosaltres vida i mort, vetlla i son, 
joventut i vellesa, car aquests es transformen en aquells i aquells de 
bell nou en aquests» (B 88 DK).
«És la malaltia la que fa la salut quelcom plaent i bo, la fam el sadolla-
ment i el cansament el repòs» (B 111 DK).
«Els metges, diu Heràclit, que tallen i cauteritzen turmentant molt els 
malalts, es queixen de no rebre’n un pagament digne» (B 58).
«Per al déu tot és bell, bo i just, mentre que els homes han suposat que 
unes coses són injustes i d’altres justes» (B 102 DK).
«Diu Heràclit en algun lloc que tot avança i res no roman, i, tot pre-
nent com a imatge el corrent d’un riu, diu que no podries endinsar–te 
dues vegades en el mateix riu» (A 6 DK). 
«Als qui s’endinsen en el mateixos rius els sobrevenen adés unes ai-
gües adés unes altres» (B 12 DK).
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Doncs bé, quant a les Memòries d’Adrià i com a punt de partença, res 
no pot ser millor que trobar la menció explícita no només del filòsof 
d’Efes, sinó també del tret definidor i més conegut del seu pensament: 
la intel·lecció de la vida, de l’existència tota, com un flux constant, que 
res ni ningú no pot deturar, perquè és així com s’expressa fenomèni-
cament un Lógos o Raó summa que harmonitza les infinites parelles 
de contraris, causa inequívoca de la tensió inherent a tot canvi o trans-
formació:
“Vaig capir que les seves meditacions (les d’Osroès, rei de Pàrtia) l’in-
duïen a creure que l’univers sencer no és res més que un teixit d’il-
lusions i d’errors: l’austeritat, el renunciament, la mort, eren per a ell 
l’últim mitjà d’escapar al corrent sempre distint de les coses, pel qual, 
al contrari, s’havia deixat arrossegar el nostre Heràclit, i l’única manera 
d’atènyer, més enllà del món dels sentits, l’esfera de la pura divinitat, 
aquest firmament fix i buit que també ha somiat Plató... La humanitat, 
equivocada o no, ha concebut gairebé sempre el seu déu en termes de 
providència; les meves funcions m’obligaven a ser per a una part del 
gènere humà aquesta providència encarnada... Em vaig fer iniciar a 
Eleusis... Sempre he estat amic dels astrònoms i client dels astròlegs... 
puix que l’home, parcel·la de l’univers, està regit per les mateixes lleis 
que presideixen el cel, no és absurd de cercar allà dalt els horòscops de 
les nostres vides” –Yourcenar, M. (1983, rpr. 1989; 1ª ed. en francès 
1951). Memòries d’Adrià. Barcelona: Editorial Laia. Traducció de Jau-
me Creus; d’ara endavant ―i també en el preàmbul― seguint aquesta 
edició. 
Tot indica, per tant, que altres éssers humans amb responsabilitats de 
govern com ell s’han adherit a la “renúncia” i al “sacrifici”, gairebé 
com a protesta contra un món que voldrien segur i estable; el món, 
però, palesa transformacions i canvis ininterromputs. Plató ―i segles 
després Plotí― s’alinearen amb els ascetes que van lluitar contra les 
servituds de la matèria, mentre que en el seu moment històric Heràclit 
copsà i acceptà el riu o flux existencial de l’univers, les potents aigües 
del qual molts voldrien detenir per no veure’s arrossegats. Aquests 
darrers, lluny de rendir–se, han volgut creure en un déu provident 
o pronoètic que en tingui cura i, en divinitzar els emperadors, de la 
divinitat encarnada n’han exigit lògicament la salvació. Falsa il·lusió o 
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paradoxa, tanmateix, puix que aquest imperator, conscient com pocs 
de les limitacions humanes, s’ha fet iniciar en els misteris d’Eleusis i, 
sabedor que som parts minúscules d’un Tot en moviment, ha acudit a 
astrònoms i astròlegs en cerca de les lleis que ens condicionen la vida 
segons els canvis de posició dels grans astres. Això no obstant, amb el 
pas del temps Adrià concep la idea d’escriure una obra «força ambici-
osa... Hi volia exposar una filosofia que havia esdevingut la meva, la 
idea heraclitea del canvi i el retorn. Però finalment he deixat de banda 
aquest projecte, era massa “vast”». Una elecció, la de l’adjectiu, molt 
sàvia, car ¿qui pot explicar stricto sensu quelcom essencialment muta-
ble i en tensió? Més aviat s’imposa el deure de constatar–ho i treure’n 
les conseqüències, bo i percebent, per exemple, l’acord o harmonia en 
el si mateix de la contradicció o oposició de contraris: «totes les deïtats 
m’apareixien com misteriosament foses en un Tot... manifestacions 
iguals d’una mateixa força: les seves contradiccions no eren sinó una 
modalitat del seu acord», de manera que «la construcció d’un temple 
a tots els déus, d’un Panteó, havia arribat a imposar–se’m». I, essent 
el cel un àmbit físic ple de cossos ignis, expressió fenomènica d’aquell 
foc que, segons Heràclit, està en l’origen i el final de tot (archḗ), el san-
tuari de tots els déus havia de reproduir «la forma del globus terrestre 
i de l’esfera estel·lar, del globus on són contingudes les sements del foc 
etern i de l’esfera buida que ho conté tot».
Acaba aquí l’explicitació de la petja heraclitea en el pensament i ta-
rannà vitals de l’emperador recreat per Yourcenar, però, atès que 
aquest llegat és un dels fonaments teòrics importants sobre els quals 
va construint el personatge, ha de ser també el responsable lògic de la 
perspectiva teòrica i pràctica ―ergo de govern― amb què afronta el 
seu regnat. Sabem que Adrià renuncià a expandir encara més l’impe-
ri eixamplat per Trajà i que, per contra, optà per preservar el que els 
seus predecessors havien conquerit. Yourcenar, doncs, sembla voler 
bastir el sentit de la mesura de la seva “criatura” convertint–la sovint 
en l’encarnació ―mutatis mutandis― del Lógos heracliteu, savi rector 
d’una força còsmica originàriament ígnia que, com dèiem, es mani-
festa (phaínetai) en una infinita oposició de contraris. De tota manera, 
per arribar a la mesura que un Lógos omnipresent garanteix, la ment 
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d’aquest Adrià novel·lat ha hagut de recórrer la llarga distància que va 
del reconeixement de la preeminència de “l’atzar” a la “raó, harmonia 
o acord” que és el fruit paradoxal de pulsions contraposades: 
“A l’esperit humà li repugna haver–se d’acceptar de mans de l’atzar, 
haver de ser només el producte passatger d’unes ocasions que cap déu 
no presideix, i molt menys ell mateix. Una part de cada vida... trans-
corre a la recerca de les seves raons de ser... És la meva impotència 
per descobrir–les el que de vegades ha fet que m’inclinés per les ex-
plicacions màgiques i que cerqués en els deliris de l’ocult allò que el 
sentit comú no em donava. Quan tots els càlculs complicats es mostren 
falsos, quan ja ni els mateixos filòsofs tenen res més a dir–nos, és ex-
cusable que vulguem decantar–nos pel xerroteig fortuït dels ocells o 
pel llunyà contrapès dels astres”.
La Filosofia l’esperarà i acollirà al final d’un llarg camí, però ell sempre 
havia pensat que «els filòsofs sotmeten la realitat, per poder estudiar–la 
en estat pur, a les mateixes transformacions, si fa no fa, a què el foc o 
el picó sotmeten els cossos». Ergo no pensava encara, com un filòsof, 
en el foc seminal i etern d’aquella esfera estel·lar i global que hem es-
mentat abans. Tampoc el convencien els historiadors, ja que «proposen 
del passat sistemes massa complets, sèries de causes i efectes massa 
exactes i massa clars per haver estat mai enterament autèntics». Un 
tipus de reflexions o anàlisis, sembla dir–nos, tal vegada massa lineals 
que obliden emfasitzar el paper crucial de les tensions contraposades 
que les seqüències causa–efecte no resolen. Com a lletraferit, manté, 
en definitiva, que no se «sentiria gens a gust en un món sense llibres, 
però la realitat no hi és, perquè no hi té cabuda tota sencera». Efecti-
vament, la que a ell li tocà de viure li obrí els ulls i l’enteniment a la 
“doble perspectiva o contraposició” des de la qual cal fer la valoració 
de gairebé tot. Ell i els seus exèrcits, per exemple, podien creure en 
principi en el paper civilitzador de Roma, «en els benifets de la nostra 
autoritat i la missió de Roma de governar els pobles», però aquesta 
mateixa creença «adquiria en aquests homes d’ofici formes brutals a 
les quals encara no m’havia acostumat». Heràclit l’ajudà a comprendre 
aleshores, que pau i guerra, la més radical de les contraposicions ―i 
mai oblidant el paper essencial de la segona―, són dues cares d’una 
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mateixa realitat que ni tan sols com a emperador, o precisament pel fet 
de ser–ho i actuar com a tal, va poder defugir: 
“Acceptava la guerra com un mitjà d’aconseguir la pau si les negoci-
acions no bastaven, a la manera d’un metge que es decideix a aplicar 
el cauteri després d’haver intentat les herbes remeieres. Tot és tan 
complicat en les qüestions humanes que el meu regnat pacífic hauria 
de tenir també els seus períodes de guerra. Igual que la vida d’un gran 
capità té, tant si li plau com no, els seus interludis de pau”.
L’alternança, doncs, és constant; el canvi és permanent; no hi ha manera 
humana de deturar el flux, i, davant d’una evidència tan incontestable, 
potser ha estat també la saviesa heraclitea la que l’ha fet adonar–se que 
«la major part de les nostres lleis penals no atenyen, afortunadament 
potser, sinó només a una petita porció de culpables», de manera que 
«les nostres lleis civils mai no seran prou flexibles per adaptar–se a la 
immensa i “fluida” varietat dels fets». Més greu encara: un emperador 
il·luminat per Heràclit només pot admetre l’eternitat del “flux” o del 
Lógos–foc que s’hi manifesta. Com ignorar, doncs, que tot imperi està 
condemnat a desaparèixer: «Em repetia que era ben debades esperar 
per a Atenes i per a Roma aquella eternitat que no és acordada ni als 
homes ni a les coses, i que fins els més savis d’entre nosaltres neguen 
als déus». 
En aquest punt, Yourcenar sembla dotar el seu Adrià del sentiment 
tràgic dels grecs, car, més enllà dels refinaments de l’art i de la felicitat 
de civilitzacions com la seva, i del gaudi de la llibertat de l’esperit, no 
pot sinó reconèixer que tot, absolutament tot, pot “capgirar–se” en 
qualsevol moment ―la temuda katastrophḗ. Cal assumir aleshores que 
«tot plegat depenia d’oportunitats alhora innombrables i escadusseres, 
de condicions gairebé impossibles de conjuminar, i que no es podia 
esperar que duressin». Després dirà que la vida és terrible, però, pre-
cisament perquè espera ben poca cosa de la condició humana, “bé i 
mal”, “encert i error”, “felicitat i dissort” són parelles de contraris o 
pols generadors d’un únic equilibri o compensació: «els períodes de fe-
licitat, els progressos parcials o els esforços per recomençar i continuar 
em semblen altres tants prodigis que gairebé “compensen” la immensa 
massa de mals, dels fracassos, de la descurança i de l’error». Si, ende-
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més i segons Heràclit, és gràcies a la “malaltia” que podem percebre i 
comprendre la “salut” i apliquem la lògica d’aquest raonament a tota la 
resta de parelles de contraris, no ens pot sobtar que l’emperador Adrià 
hagi trobat en la major part dels homes «poca consistència de cara al 
bé, però no gaire més de cara al mal». En efecte, dia rere dia compro-
va que «el bé, al igual que el mal, és qüestió de rutina», i assumeix 
igualment allò que el cristianisme no podrà acceptar mai: que la llavor 
de l’error i de la ruïna «està continguda fins i tot en el bé» a punt de 
créixer «monstruosament en el transcurs dels segles».
Pensament rere pensament, el pòsit de la filosofia i tarannà grecs, que 
en ell és abundós, es referma per generar reflexions lúcides. Al capda-
vall, «ha estat en grec que he pensat i viscut»; en cada mot de la llengua 
grega, «es feia palès el contacte directe i “divers” de les realitats», fins 
al punt que «tot el que de millor han dit els homes s’ha dit en grec» i, 
en conseqüència, «els nostres vicis i les nostres virtuts tenen models 
grecs». Ara bé, que la seva llengua predilecta destaqui per una akríbeia 
o precisió màxima, l’obliga encara més a posar en pràctica allò que lle-
geix, per més feixuc que sigui 
i sense poder escapolir–se’n o 
emparar–se amb alguna opor-
tuna imprecisió. La filosofia 
d’Heràclit ―caldrà admetre–
ho― no és pas fàcil d’assumir, 
ja que “vida i mort”, “felicitat i 
desventura”, “salut i malaltia”, 
“alegria i tristor” etc., són pa-
relles de contraris que cal assu-
mir com un tot, conscients que 
mai no podrem separar–les per 
“casar–nos” només amb la part 
que considerem favorable o be-
neficiosa. De fet, és una veritat 
tan certa com constatar que el 
dia no reïx a imposar el seu 
“imperi” i ha de cedir el pas a 
Bust en marbre, procedent de Creta, 
de l’emperador Adrià. Museu del 
Louvre (Marie–Lan Nguyen/ Wiki-
media Commons. Public Domain).
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la nit, talment com la nit tampoc no esdevé “imperial” i claudica a la fi 
davant la claror d’un nou dia. Però, per què mencionar–ho ara? Doncs 
perquè l’emperador Adrià i Antínous són també un binomi que, com 
a “fet històric” ―si puc dir–ho així― no permet cap canvi, sinó que la 
bellesa per sempre més associada al segon ens duu a intuir que “bellesa 
i lletjor” no fou una parella de contraris “inseparable” amb què l’em-
perador volgués tenir–hi relacions, sinó que, ben al contrari, preferí 
desfer el binomi i consagrar–se al primer dels seus dos termes:
“Trahit sua quemque voluptas. A cadascú el seu delit: a cadascú també 
el seu objectiu, la seva ambició si es vol, el seu gust més secret i el 
seu ideal més clar. El meu estava reclòs dins el mot bellesa que tan 
difícil és de definir, a despit de totes les evidències dels sentits i dels 
ulls. Em sentia responsable de la bellesa del món. Volia que les ciutats 
fossin esplèndides, airoses, regades per aigües clares, poblades d’éssers 
humans que no tinguessin el cos malmès ni per les marques de la mi-
sèria o de la servitud, ni per l’estufament d’una riquesa vulgar... que 
els gimnasos fossin freqüentats per tot de joves no ignorants dels jocs 
ni de les arts”.
De vegades Adrià no s’ha acontentat amb la bellesa més pura i virtuosa 
i n’ha tastat altres de menys delicades, però mai fent el “pas decisiu” 
―i, segons la lògica heraclitea, “necessari”― vers algun grau de llet-
jor, vers el pol oposat que garanteix l’equilibri o compensació, sinó 
descobrint la bellesa arreu: «Temps enrere havia cregut que un cert 
gust per la bellesa podria fer les funcions d’una virtut i sabria immu-
nitzar–me contra sol·licitacions massa ordinàries. Però m’equivocava. 
El qui s’agrada de la bellesa acaba trobant–la a tot arreu». Llevat, és 
clar ―i tal vegada no ho hauríem de descartar―, que aquesta desco-
berta de la bellesa en el que és ordinari impliqui de fet un apreuament 
real de la lletjor ―lato sensu aquí.
Sigui com sigui, tot sembla indicar que la bellesa d’Antínous i el lli-
gam amorós que establí amb el jove bitini fou el gran goig de la seva 
vida, i que la seva tràgica mort el lliurà de comprovar si, amb el pas 
del temps, hauria pogut assumir o no la degradació inevitable que tot 
cos experimenta. En tot cas, és de tota evidència que, més enllà del 
dolor comprensible per la pèrdua d’una persona admirada i estimada, 
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no “acceptà la mort”, és a dir, el vessant negatiu de la vida, sinó que 
es “lliurà follament” a la instauració d’un culte que, en la versió de 
Yourcenar, es justifica pel fet de satisfer les necessitats desateses de la 
pietat popular:
“El culte d’Antinous semblava la més folla de les meves empreses, el 
desbordament d’un dolor que només a mi em concernia. Però la nos-
tra època té avidesa de déus, i prefereix els més ardents, els més tristos, 
els que barregen al vi de la vida una amarga mel d’ultratomba... Però 
la jove figura m’escapa de les mans; cedeix a les aspiracions dels cors 
simples; per una d’aquestes restitucions inherents a la natura de les 
coses, l’efebus ombrívol i deliciós ha esdevingut per a la pietat popular 
el suport dels febles i dels pobres, el consolador dels nens morts”.
Plantejades així les coses, podríem pensar que la perspectiva heraclitea, 
finalment, ha donat de si tot el que podia donar, i que allò més asse-
nyat fora abandonar–la. No ho faré, tanmateix, perquè, tot i admetre 
que el que ara proposaré és indemostrable stricto sensu, no deixa de 
ser molt versemblant, si tenim en compte que, pel fet mateix d’haver 
“heraclititzat” el personatge, cal inferir que, en la ment de l’escriptora, 
la filosofia del singular filòsof presocràtic hi troba certament el seu 
lloc, per bé que aquest espai intel·lectual l’ocupin també moltes altres 
filosofies, corrents i sensibilitats. Ho dic sobretot perquè la secular 
trajectòria ascètica i metafísica occidental ―per cert, tan clàssica com 
judeocristiana―, la que imposa el triomf de l’ànima sobre el cos, de 
l’esperit sobre la matèria, de l’abstinència sobre la sensualitat i el plaer, 
és la que nega que en aquestes parelles de contraris hi pugui haver una 
tensió harmoniosa com l’existent en les cordes d’un arc o d’una lira. 
O dit amb altres mots, Yourcenar dissenya literàriament un personatge 
que només pot concebre l’amor com a experiència “física i espiritual” 
alhora, sancionada per un Lógos únic que omple i governa tot l’uni-
vers, i que ell mateix és l’expressió summa d’una harmonia sorgida 
d’una guerra interior. Comptat i debatut: l’Adrià d’aquestes memòries 
traeix la filosofia d’Heràclit sempre que vol oblidar tot el que no es be-
llesa, perfecció i vida, però l’adopta sense recança quan ha de combatre 
el vast exèrcit dels qui neguen la dimensió també “somàtica” i noble de 
l’érōs humà que ell reivindica. Vegem–ho:
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“Els cínics i els moralistes estan d’acord a posar les voluptats de l’amor 
entre els plaers considerats grollers, com el de beure i el de menjar, tot 
declarant–les d’altra banda menys indispensables per tal com assegu-
ren que ens podem estar... Jo només creuré en aquesta assimilació de 
l’amor als goigs purament físics... el dia que vegi un sibarita del menjar 
sanglotant de delícia davant del seu plat preferit... De tots els nostres 
jocs, és l’únic que perilla de trasbalsar l’ànima, l’únic també en què el 
jugador s’abandona necessàriament al deliri del cos. No és indispensa-
ble que el qui beu abdiqui de la raó que encara li queda, però l’amant 
que conserva la seva no obeeix del tot el seu déu”.
I, per si algú pensava que aquest “cos” i les seves anomenades “ser-
vituds” pot trasbalsar l’ànima fins a l’extrem de tallar–li les ales i no 
deixar–la ascendir vers regions més etèries i sublims, heus aquí el 
contrapunt que hauria de tranquil·litzar els porucs de sempre: «Aquest 
joc misteriós que va de l’amor a un cos a l’amor a una persona m’ha 
semblat prou bonic per consagrar–li una part de la meva vida». En 
aquest tema, l’Adrià de Yourcenar opina que «la lògica humana es 
queda curta, com en la revelació dels Misteris». Per contra, la tradició 
popular no va gens equivocada:
“... puix que sempre ha vist en l’amor una forma d’iniciació, un punt 
de contacte entre el que és secret i el que és sagrat... Fins i tot en les 
relacions més sensuals, és encara en el contacte que l’emoció s’acaba o 
pren volada... per a mi és molt més un envaïment de la carn per l’es-
perit, que no pas un simple joc de carn”.
Resta encara una darrera imatge, veritablement poderosa i difuminada 
en la generalització, però que, a parer meu, demana a crits una identi-
ficació precisa del destinatari: «Clavat al cos estimat com un crucificat 
a la creu, he après sobre la vida alguns secrets que ja s’esmussen en 
el meu record». Efectivament, «com un crucificat a la creu» és una 
referència genèrica a la pràctica d’aquest turment romà, però en la 
ment d’un lector occidental és molt difícil ―per no dir impossible― 
que no hi aparegui d’immediat la imatge de la crucifixió de Jesucrist, 
moment culminant de la “redempció” dels pecats, del “cos i la sang 
que serà lliurat per vosaltres”. En el catàleg cristià de desordres morals, 
els pecats de la carn han patit ―per dir–ho així― un “èmfasi” secular 
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que estigmatitza doblement el pecador, ja que, com a ésser feble físi-
cament i moral no reïx a plantar cara a la perillosíssima i permanent 
temptació dels sentits. Per tant, no crec agosarat mantenir que, amb 
la seva poderosa imatge, Yourcenar restableix stricto sensu l’oposició 
de contraris, bo i “redimint” ara aquells éssers humans que, com el 
seu novel·lat emperador, eleven la pretesa feblesa carnal a la categoria 
“d’iniciació” en un misteri èticament valuós pel qual paga la pena de 
deixar–se crucificar. I el cert és que el misteri o secret que descobreix 
amb Antínous equipara Adrià i el jove bitini amb el joc d’emulació que 
duu amant i estimat (erastḗs i erṓmenos) ―tal com afirma Fedre en el 
Simposi de Plató― a l’heroisme: «Ens sentíem», afirma Adrià, «dins 
d’aquest món heroic on els amants moren l’un per l’altre», un exemple 
clar, segons ell, de com dos pols generen una tensió d’efectes altruis-
tes. Antínous se sacrifica heroicament pel seu estimat emperador: «Un 
noi inquiet... havia trobat el mitjà d’unir–me a ell per sempre més. Si 
esperava haver–me protegit amb aquell sacrifici, devia haver–se cregut 
ben poc estimat per no adonar–se que el pitjor dels mals seria haver–lo 
perdut». I, al seu torn, l’emperador respon a aquest gest amb l’excés 
propi d’un enamorat, però impropi d’un governant:
“El meu dol no era més que una forma de desbordament... Un home 
frustrat plorava per si mateix. Les idees xerricaven; les paraules es 
tornaven buides... La mort s’obria pas pertot arreu... Només tolerava 
la presència d’alguns servidors que es recordaven del mort; a la seva 
manera, també l’havien estimat”.
Ho he assenyalat abans: l’assumpció íntegra de la filosofia d’Heràclit 
exigeix l’heroisme d’acceptar la vellesa i la mort com a bescares in-
eludibles de la joventut i la vida. L’Adrià de Yourcenar, per contra, 
com el Sòcrates de l’Apologia de Sòcrates de Xenofont (capítol 26), 
s’alegra de no haver de patir les pitjors xacres de la vellesa, talment 
com lamenta que la seva petita ànima, convocada ja a paratges pàl·lids, 
rígids i desolats, haurà de renunciar als jocs d’abans. En suma: perdem 
un emperador “heroicament heracliteu”, però guanyem un governant 
“pregonament humà”:
“Estic content que el mal m’hagi deixat intacta la lucidesa fins a la fi; 
em satisfà no haver de passar la prova de la senectut, no estar desti-
Lıburna 14 [Mayo 2019], 245–258, ISSN: 1889-1128
Pau Gilabert barberà
258
nat a conèixer aquell enduriment, aquella rigidesa, aquella sequedat, 
aquella horrible absència de desigs... Tot és a punt: l’àguila encarre-
gada de portar als déus l’ànima de l’emperador ja està reservada per a 
la cerimònia fúnebre. El meu mausoleu, al capdamunt del qual estant 
plantant ara els xiprers destinats a formar a ple cel una piràmide ne-
gra, estarà pràcticament acabat a temps per transportar–hi les cendres 
encara calentes”.
“Petita ànima, ànima tendra i flotant, companya del meu cos, que fou 
el teu hoste, ets a punt de davallar als llocs pàl·lids, gelats i nus on hau-
ràs de renunciar als jocs d’abans. Per un instant encara, mirem junts 
les ribes familiars, els objectes que sens dubte mai més no tornarem a 
veure” (cfr. amb el text llatí del poema d’Adrià: Animula, vagula, blan-
dula,/ Hospes comesque corporis,/ Quae nunc abibis in loca,/ Pallidulla, 
rigida, nudula,/ Nec, ut soles, dabis locos).
Tant de bo, benvolgut Josep Lluís, que aquestes breus reflexions sobre el 
vessant heracliteu de les Memòries d’Adrià de Marguerite Yourcenar t’hagin 
plagut i, quant a la teva jubilació, estic segur que no implicarà cap accés a 
llocs pàl·lids, rígids i desolats, sinó a un àmbit prou lluminós per poder con-
tinuar lliurant–te als teus jocs intel·lectuals de sempre.
